
对于柳州,此去之前,我是无知的。她只是作为一个工业城市的形象存在于我的认识里。
对于柳宗元,则是于中学就学过的那些优美诗文里就知道。可是年轻时浮泛的读,读不出那些幽远抒情的文字背后的悲辛苍凉。
我不知道,当年,这位姓柳的大文学家,因为被贬,苦旅漫漫,来到这座以柳江命名的边城,因为这一个相同的“柳”字,会不会落魄中有一些归乡的亲切,但这个地方,最终成为了他永久的故乡。而后人,除了以他的出生之地叫他作“柳河东”,还因他的终老之地叫他作“柳柳州”。
千年之后,柳州人把他当作自己城市最值得自豪的人物,尊敬地称他为柳侯。外人到这,柳州人第一个推荐你要去的,就是柳侯祠。
走进绿树蔽日的柳侯公园,走进闹市之中的一片幽静。正合了柳柳州那诗文的气息:幽峭峻郁,清深意远,疏淡峻洁。薄阴的天气,也正与凭吊柳侯的心情契合。
作为史上有名的“唐宋八大家”之一的柳宗元,无论如何是一位值得凭吊的人物。
今天看柳宗元,许多人更多看到的是他文学上的成就,而并不了解他在政治思想上的贡献。当年的柳宗元出仕为官,至礼部员外部,做到一个副部级的官员,显露出政治上的才华。注定不会安安顿顿地做官,因为他刚直率性,思想犀利,积极用世,对时下腐败现象看得透彻,因此大力主张革新除弊。像历史上许多才华横溢又有政治抱负的文学家一样,作为文化人的理想人格,在政治的博弈中往往不堪一击。因参加王叔文集团的永贞革新,包括他和刘禹锡在内的八个官员被贬,他被贬为永州司马。永州十年,虽地处江湖之远,但他仍在思考,对于时政的关心,融入那些政治、哲学、历史的著作之中。他想着有一天自己的政治见解会被采纳,自己仍会得到重用。

中国文人的命运永远是系在朝廷的一纸诏书之上。当皇上终于决定重新起用他,奉诏回长安,他一定也像千里江陵一日还的李白一样,神清气爽,欣喜若狂。然而,那些政治对手却不想放过他们,于是三个月后,他再次被贬,“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行”,这一下就被贬到更偏远的柳州做刺史,从此他的名字与这个地方连在一起。
站在柳侯祠的匾额下,我在想象,遭贬,这一古代官员常常接受的“礼遇”,在让他们身体经受无法预料的险恶困艰之外,又曾带给那些智慧却愚忠的心灵什么样的折磨?
愤懑,忧伤,痛楚,绝望,一样样都会揉搓他们的并不强健的心灵。忠而被斥,弃之边荒,天高地远,举目无朋,最无法排解的也许还是孤独。
千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
苍茫大地,浑然一片白,鸟儿消失了踪影,路上杳无人迹。惟一江风雪中,一孤舟,一笠翁,独自垂钓。
这诗,小儿都能张口成诵。诗,是一幅画,一幅黑白的中国山水画。多少人曾向往过那画中幽静空旷的银白世界。如果你是个轻松的游人,一定会做这样的想象。
可是,被贬谪异乡的失意客,所能感受到的却是那迎面压迫而来的孤独。这是一种渗入骨头和血脉里的孤独,一种充塞天地的孤独,一种穿越古今的孤独。就像陈子昂登幽州台发出的千年一叹:前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而泪下。今天,那巨大的孤独感仍会让我们心中泛起一股无所皈依的荒凉。
那钓翁,也许就是柳侯自己。他在万千悲怆之下,将自己还原为那静默渺杳的孤绝。垂钓的姿势不过是一种浸透骨头寒彻心底的沉默,诗人说,就像这个世界需要说话,但沉默的声音更震耳欲聋。
孤独是内心的,生活还要继续。再艰难的环境,也还是要去适应。四年,他在任上做了许多安抚百姓的好事,以至于他死后那些被他下令解放的奴隶都赶回来给他竖碑,他的灵柩运回了了长安,魂归河东,柳州人还是没有忘了他,葬了他穿过的衣服,建了一座衣冠冢,纪念这位只活了四十七岁的才子,好官。
也有人说,因为这人生的改变,朝廷少了一个官员,史上多了一个文学家。不消说来到野荒边地,远离了政治漩涡,亲近了山水自然,写出了许多文辞优美的游记,单是心中的悲凉抑郁,也自是悲愤出诗人。所以,那首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》,成为传世名篇,也让柳州千年来鲜活在诗词之中。
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九迴肠。
共来百越文身地,犹自音书滞一乡。
柳宗元登上柳州城楼,举目处,只见城接荒野,烟霭沉沉,狂风袭荷塘,急雨打藤萝,想起因为改革一同被贬的朋友们,思念满怀,虽然能望见那些边州的方向,但却是重山叠嶂,信书难托。他不由百感交集,心下像柳江一样九曲回肠。
任何最好的词文,其实都不过是内心情感的真实流露。这样的诗句,是情感满溢凝结而成,痛得越深,越能令人情动于中。他不知道今人会把他的诗文当作佳篇来读,他宁可不写这好诗作,也不要这短短一生的坎坷酸辛——他一直梦想着回长安,回到那能让他施展政治才华的舞台,而当裴度等朋友一番努力之下,终于唐宪宗下诏让他回朝,他却没能等到接诏的那天,就溘然客死在异乡。
这是中国文人让人慨叹的宿命,历朝历代无法改变的悲凉人生。
柳侯祠里,庭中满地金桂花一片眩目的金黄,空气中溢满桂花郁郁的香。那座精致传神的雕像,柳柳州目光沉寂,神思渺远。
柳州螺蛳粉 柳州螺丝粉 |